九一八事变后的第九个年头,年定邦搞到了回关内的出境证,他要带着自己的妻子常青离开满洲国。在满洲国生活的中国人是三等国民,需要忍受一切的不公与屈辱,但是在离开之前他必须一切如常,不能让任何人察觉,否则就是杀身之祸。气流的变化已经告诉年定邦常青起床了正在靠近自己,她的脚步均匀一切如常,现在年定邦能感受到常青呼吸的内容,她很幸福,她会抱住自己,自己虽然洞察秋毫,但是还要装作吃惊的样子,他知道那样常青会更幸福。年定邦对常青说让她回屋穿件衣服,天气太冷,让她先吃饭不等自己。常青说自己一觉醒来以为他会把行李都收拾好了,没想到他还在慢条斯理烫衣服。年定邦说自己已经收拾好了,要带的行李不多。年定邦跟常青说最后一天上班也要把她的衣服熨得平平整整,这样同事们回忆起她就是漂亮的记忆。 在满洲国,中国人见了日本人要行礼,要服从日本人的管教,不允许吃大米,更不要说白糖,许多中国人的孩子从出生到现在都没有吃过甜东西。年定邦和常青在上班的路上算计着还有几个小时能回到自己的家乡,不用再鞠躬了,就算鞠躬,也要跟中国人的官老爷鞠躬。常青说自己要离开这里的最大遗憾就是连关外的白米饭都没有吃过。